民国初年，安琪儿剧团到北方某剧院演出。台柱演员孙小鸥在排练唱歌时，一反常态，屡唱不能合调。忽闻一阵悠扬歌声，正是自己屡试屡败的同一支歌。疑惑间，记起这座剧院出现怪异的传说，大骇，夺门而逃。守门老人告以怪异实情：若干年前，秋柳剧社来剧院演出，名伶宋丹萍与当地富绅李宪臣之女晓霞相恋，晓霞表兄汤俊追求晓霞不成，怀恨丹萍，用销镪水暗害丹萍。丹萍虽经业师鲍笑天相救未死，但面容全毁，狰狞可怖。他不忍使晓霞伤心，谎称已死。岂料 晓霞一往情深，闻噩耗后精神失常。李宪臣认为女儿此举有辱门庭，迁居他处，留一老妇照料晓霞。丹萍闻知，后悔鲁莽，秘密贿赂守门老人，潜居于剧院顶层，与晓霞居室咫尺相望，每当月夜，常以悲歌相慰。小鸥闻知其事，深为同情。演出之日，小鸥演唱成功，名声大噪，感宋丹萍指教之恩，循声往谢，遂成知己。丹萍见小鸥相貌与己酷似，求其着昔日衣装冒名去会晓霞。晓霞不疑，病情渐愈。时安琪儿剧团因营业不振，准备易地演出。丹萍竭力挽留，并将当年盛极一时的名剧传授小鸥。开演之日，观众满座。小鸥恋人女演员绿蝶在幕侧以热吻祝贺小鸥演出成功。适汤俊在场观剧，垂涎绿蝶貌美，擅入后台化装室欲加非礼，与小鸥发生殴斗。绿蝶为掩护小鸥，被汤俊枪击殒命。正当小鸥危急之时，丹萍自幕顶跃下，将汤俊逼上剧场楼顶，使汤俊失足坠楼身亡。围观群众不明真相，将丹萍视作魔怪逼至顶楼。丹萍见大仇已报，纵身投入江流。