我奶奶19岁那年，曾外祖父把她嫁给了十八里坡有麻疯病的酒厂老板李大头，换回一头号骡子。迎亲路上，把轿头余占鳌领着轿夫们起哄颠轿。行至青杀口，高粱地里杀出劫道人，余占鳌送他上了西天，我奶奶对他有了好感。三天后奶奶回门，又遇蒙面人，原来是救她一命的余占鳌。两人激情迸发，在高粱地里相亲相爱，作天地之合。从此他就成了我爷爷。
几天后奶奶回来，李大头被人杀了，奶奶留住众伙计，开始主持酒厂。我爷爷酒醉后被扔进空酒缸，恰这时土匪秃三炮劫走了我奶奶。罗汉大爷等人凑足三千块钱赎回我奶奶。我爷爷酒醒后找秃三炮算帐，居然逼得三炮求饶。我爷爷回来后，朝高粱酒里撒了一炮尿，竟成了喷香的好酒——十八里红。
9年后，日本鬼子逼乡亲们砍倒高粱修公路，又将罗汉大爷剥皮示众。当晚我奶奶搬出十八里红，伙计们喝完酒，准备打鬼子报仇。第二天黄昏我奶奶给我爷爷他们送饭，倒在鬼子的机枪下。我爷爷他们疯一样冲向日本军车，一声巨响。伙计们全死了，9岁的我爹，找到了已经痴呆的我爷爷，站在我奶奶的尸体旁。夕阳如血，高粱如血，我爷唱起来：“娘！娘！上西南，宽宽的大路长长的宝殿……”