三十年代，中国正处于风雨飘摇中，受过西方教育的美术教师旭在青年学生的热情鼓动下随学生们参军投入了军阀混战，在残酷和无意义的战争中学生们相继伤亡。旭用一块画布把每个死伤学生的手印印在上面留纪念。一天，在一次战争中旭被参加了另一支军队的自己的学生打成重伤。
一腿残废且丧失了性能力，沦落到湘西的一个桃花源般的村庄，在乡村教师晟的担保下住了下来。因为别无所长，于是以卖风筝为生，生活得还算富裕且学会了看手相。常在那块印满手印的画布前端详。
县城馆里的哑女虹随父亲拉琴卖艺为生，湘西常年阴雨，每当太阳出来虹便陷入与一青年军官绝望爱情的幻想。乡村教师晟一直默默喜欢着虹，但自觉配不上虹，几年后，晟的做媒下，虹嫁给了不会奔跑不会笑的旭。
虹和旭过着平静而枯燥的生活，两年后，村里来了一位找虹采风的七海音乐学院学生阳，阳年轻热情，拉一手优美的小琴，立即就征服了虹，正当虹决心随阳私奔去上海学音乐时，抗日战争爆发了，阳热血沸腾独自参军抗日，虹在家乡等来了阳牺牲的消息，痛苦万分，日军占领了县城，打伤了卖风筝的旭，旭决定带虹离开去后方，这时传来消息，虹父在县城被日军杀害，虹几乎崩溃，一直爱着虹的乡村教师晟勇敢的到县城里杀了几个日军为虹父报仇。虹爱上了晟，决定随晟私奔，但在出发的早晨被日军包围，晟、虹和旭在无法抵抗命运之神前如梦一般消逝。