少年宫的老教师顾小玉正在积极筹备全市少年儿童合唱节，但事情办得很不顺利。孩子们因作业太多或因家长不支持，总不能按时排练，并且，少年宫合唱队想请名作曲家刘元教授写支歌曲，为合唱节增辉，竟也遭冷遇。无奈她只好亲自登门去恳求刘元的帮助，毕竟他们是过去的音乐学院的老同学。顾小玉每天都接到许多封来自各个学校的和孩子们的信。她总是热情处理着信中提出的要求和问题。她看到了一封希望顾老师能在他出狱时去接他的来信。顾小玉很吃惊，但她还是来到监狱。刑事犯郑启天曾经是顾小玉的学生，现在他已刑满释放。因分别多年，顾小玉不知哪个学生，更记不清他的模样了。当郑启天看到他的顾老师就站在眼前，却又认不出他时，他便悄然离去顾小玉却仍在监狱门前等待。
一天，郑启天拉货来到少年宫门口，回忆起自己少年美好的时光就是在这里度过的。突然他见到顾老师在少年宫门口和孩子们说笑着，他不由自主地朝顾小玉走来，但他又犹豫了，看着自己的样子，真没有勇气开口。一位女民警来到了顾老师的办公室。她们见面后是那样亲切。原来她也是顾小玉的学生，名叫田玲，在少年管教所工作，她是为少管所的姑娘们参加合唱节而来邀请顾老师去听听少管所合唱队的练习，顾小玉欣然同意。少年宫准备让顾小玉退休，将要离开工作了三十多年的单位，将要离开孩子们，她心中十分难过，她没向组织提任何要求，只希望能继续住在少年宫里，离孩子们近一点。
一天晚上顾小玉在剧院门口等退票，期待听到青年钢琴家肖明的演奏会。这时郑启天也来到剧场，他发现顾老师没票，便用高价买了两张票，去找顾老师，却发现顾老师已离开了剧院。顾小玉在宿舍里坐在电视机前欣赏着肖明钢琴独奏会，她回想起当年带着在少年宫钢琴组活动的小肖明去盲童学校为孩子们演出的情景。合唱节就要到了，顾小玉到刘元家取歌谱，刘元推托因为忙，歌谱根本没写，她只好悻悻而归。合唱节经过大家的努力开得很顺利。顾小玉沉浸在幸福、欢乐之中。郑启天即将回劳改队就业了。临行前他来到少年宫看望顾老师。顾小玉觉察到郑启天的情绪低沉，便鼓励他为大家唱支歌，唤起他对生活的希望，并让他自信坚强起来，郑启天登上舞台，那歌声带着对过去的回忆、对未来的憧憬在飘荡，飘向远方。