上世纪八十年代中期，北京又迎来了一个寒冷的冬季。已过而立之年的作家方言听说他儿时的伙伴高洋已经离开了人世，痛苦万分的他陷入了沉思，开始了对青春往事的追忆……
方言儿时经常一起玩耍的伙伴除了高洋，还有高洋的弟弟高晋，以及卓越、许逊、汪若海、冯裤子等。他们都是出生在五十年代末，生长在北京某军队大院里的孩子。他们共同经历了那个特殊年代。他们一起列打仗的游戏，为表现英雄气概争斗；他们在青春萌动中追逐女孩子，并为保护共同爱慕的女孩子而打群架；他们戏有男孩子的淘气、捣乱，又不乏青春少年的真诚和热情。七十年代中期他们先后参军离开了北京，也离开了他们心中爱慕的女孩子。
三年后，卓越的一封信让已经成为青年作家的方言又与伙伴们联系上了。这时，卓越正在广州军事体育学院就读，汪若海退役后考上了广州中山大学；冯裤子、高洋也退役了，他们来往于北京和广州之间做起生意，还在广州当后的高晋和卓越给了他们不少的帮助。一次，为了救出遭到暗算的冯裤子，卓越不幸摔伤了腿，却意外的在医院里见到了心中暗恋已久的女友百姗，百珊已经是一名军医了。
八十年代初，改革的春风从国的南方沿海城市吹起，广州这个开放的前沿城市更是如火如荼地大兴改革之风。下海经商的浪潮，吸引着无数年轻的弄潮儿跃跃试试，大展宏图。方言也经不起诱惑，离开军队南下广州做生意。不久，许逊，还有他们曾经爱慕过的女友李百玲、乔乔、金燕等先后到达广州，加入了高洋、冯裤子、方言的经商队伍，开始了商海淘金。这期间，方言有过不菲的收入，也经历过奸商的坑骗。在一次遭遇奸商的暗算时，卓越为了救出高洋身负重伤，他在弥留之际向百珊吐露了深藏心底的爱。卓越的死不仅让百珊悲痛万分，更令方言彻底的心灰意冷，他决意远离尔虞诈的商海，回北京找一份属于自己的工作踏踏实实的上班做人。
方言告别朋友们回到北京不久，就听说高洋神秘的失踪了。方言曾四处打听，可关于他的行踪却众说纷纭：汪若海说，高洋曾经到过东南亚某国家，后因贫困交加，早已客死他乡。冯裤子说，有人亲眼看见高洋和李白玲手拉着手倘佯在香港繁华大街上。可高晋的说法是他哥哥早就踏上了美利坚合众国的领土，已成了那里的合法公民。而许逊又说，高洋根本没出国，就在中国某个城市的豪宅里，正和李白玲过着隐姓埋名的生活。可金燕讲，高洋无论躲在天涯海角，他的良心总有一天会让狼叼走。即使他还侥幸活着，也跟死了没什么区别。尽管各种说法最终都难以证实，但有一点让方言确信无疑，那就是当年高洋和李白玲沆瀣一气，给他们布下了一个巨大的骗局并导致了卓越的死。
思绪万千的方言，从追忆的海洋中回到了现实的彼岸。方言已经平静了许久的生活又被打破了。他决定带着种种疑问去寻访那些过去的伙伴们。当然，从方言内心来讲，他更希望高洋仍然活在人世，也许方言至今都没能忘却他们之间的那种难以言表的情份。方言早已预感到在当年那场骗局的背，一定还隐藏着一个更大的阴谋，而这个阴谋的主使至今仍逍遥自在地生活在他们中间……