从公安大学毕业的刘川之所以被分到天河监狱工作,纯粹源于奶奶对他的人生设计,但也因此,他认识了对他今后的人生有着重大影响的钟天水,并与女警小珂成为好友。
父亲去世后,刘川理所当然地成为父亲创办的总资产过亿的万和公司的掌门人。尽管进公司当老板与刘川的人生理想仍然相去甚远,但他还是奉奶奶之命,向监狱提出了辞职。
离职前,刘川被要求参加了一次代号为“睡眠”的特别遣送任务---放走一个银行大劫案惟一的活口:案犯单成功。刘川顺利地完成了任务,并因“失职放走犯人”被监狱“辞退处理”。
刘川开始了他的商人生涯,并与自己心仪的女孩季文竹发展出一段恋情。但银行大劫案并没有因为“欲擒故纵”而水落石出,在钟天水等人“一日是警察,终身是警察”的劝说下,刘川再次身不由己地卷入这个追查一千二百万赃款的行动,并且越陷越深。
他依照警方的设计帮助单成功一起逃脱,赢得了单成功的信任;只身到秦水寻找单的黑道朋友老范,被老范的儿子小康暴打,幸而遇到单成功的女儿单鹃。在老范的帮助下,单成功一家与卧底的刘川在秦水躲藏下来。
单鹃对刘川一见钟情,在单鹃热烈直白的爱情面前,刘川无以回报,并因此得罪了一直追求单鹃的范小康,几乎招来杀身之祸。终于,在警方的精心设计下,再次入狱的单成功向刘川吐露了赃款的藏匿地点。当刘川亲手取出赃款的一瞬间,他真正生出了作为警察的自豪和成就感。
银行大劫案终于尘埃落定,单成功被判死缓,在刘川有意开脱下,单鹃母女无罪释放。一切似乎都已过去,尽管万和公司由于奶奶的失误已经破产,但刘川与季文竹的爱情之花开得正艳,他已经考虑重返监狱工作。在离开之后,他才发现自己对于这份工作的热爱。
然而新的恐惧很快袭击了刘川,单鹃与小康不择手段寻仇报复,奶奶、季文竹无一幸免,恐怖事件愈演愈烈。刘川盛怒之下,在与单鹃母亲的争执中失手烫伤了单鹃母亲与一个无辜的邻人,自己也倒在了小康的刀下。
刘川与单鹃、小康一起锒铛入狱,并被关押在他从前工作过的天河监狱,开始了漫长枯燥的铁窗生涯。
狱中的刘川万念俱灰,成为出名的不服管教的问题犯人。但钟天水等人并没有放弃刘川,他们不仅苦口婆心地从思想上加以引导,在生活上也是关心不懈。本想与刘川一刀两断的季文竹,在他们的反复劝说下,也来探视了刘川,并答应钟天水等人暂时不流露分手的意思。暗中喜欢着刘川的小珂假冒季文竹按月给刘川邮钱寄物,令他重新燃起生活的热情。刘川苦干巧干,很快成为监区配合改造的积极分子,身上原有的纨绔之气渐渐消失。
钟天水、小珂等人押送刘川、小康、单鹃前往秦水为老范的案子出庭作证。途中遭遇车祸,小康乘机夺枪暴狱,手无寸铁的刘川为保护押送干警与小康殊死搏斗,虽获胜利,但刘川心中一直视如父亲的钟天水也壮烈牺牲。最终,犯人刘川协助押送人员小珂,万般艰险地完成了押送任务。在人生和命运的磨难中,刘川终于成长为一个真正的男子汉。监狱就是赋予他成熟、勇气及毅力的再生之地。
立功减刑的刘川终于走出了大狱。此时的季文竹已经嫁给一位导演,成为演艺圈的红人。刘川与奶奶暂时在小珂家安顿下来,却无意中发现,自己在监狱里收到的署名季文竹的汇款,其实都是小珂所为。
钟天水的墓前,同样满面沧桑却满怀希望和光明的刘川与小珂,终于因为苦难的历练与苦难的分享而走到了一起……