自洪武年开国以来，国家武卫军备筹画上，除却以火药为基础的“热兵器”，举凡金戈铁戟等，皆有作外判坊间承制的传统。演变多年，愈见依靠，亦因此令兵工业成为了一门利润厚的民间生意，令到同业之间竞争愈见激烈。兵部官员为求甄选公允，亦开始要求厂家公开比试各自所出产品，从而辨优劣，择其强，因此到了最后，代为制造商出赛演练兵器的“剑手”，每每亦成为了甄选成败得失的关键。蔚然成风下，各商各户，无不以千金礼聘武林高手助战，一个绝不花巧而又处处为商机左右的“武术圈子”，渐独立于传统武林江湖以外，但又比之更为惊心动魄。
万历十年，国家表面太平盛世，实质暗涌四伏，一场皇上御前表演，掀开序幕。锦衣卫首领宇文峰，与东厂大太监冯保素来互不相容，因权责问题，锦衣卫与东厂两派势力争先缉拿意图行刺皇上之刺客。与此同时镖旗扬起，江南运河镖船上，总镖头王侠虽然身患重病，仍与姨太碧亲身率领镖队押运上路。峰本是武当弟子，武艺非凡。下山后，被京城最大兵工厂唐门赏识，招为剑手，更将女儿碧许配。可惜好境不常，一次校场比试，唐门与生意对头司马家竞逐兵器优劣，对头之剑手正是峰的师兄─司马家长子义。结果虽为峰险胜，但司马家次子信却怀恨在心，终设计陷害，累得唐家负上了勾结外族之罪，一夜灭门。峰甫新婚即丧妻，自身亦被捕入天牢，等候处斩。太监张诚赏识峰武功，在狱中向峰提出可免他一死，而以廿年之约来替诚办事。峰一夜间失去所有，认定乃义所为，为了留下性命报仇，无奈允之。
然而碧最终却大难不死且成为京城第一大镖局之女当家，当年老夫少妻，协助丈夫王侠打理镖局至今廿年。但一场惊变，令夫重病身故。碧几经辛苦，终在镖局各方人马中脱颖而出，争得当家之位，碧一心把业务迁移，于京城另作经营铸造兵器生意，偏就此与兵器世家司马一族正面交锋，但其实碧是冲着他们而来。
后来峰更改名换姓，加入锦衣卫效忠诚。然而这廿年间峰替张诚所做的事，皆是一些陷害忠良，滥杀无辜的行为，峰为报仇，只好埋没良心，忍辱负重。在一次追捕钦犯中，峰重遇碧，但有碍于诚的处处制爪，峰苦不能与碧相认，只好隐藏身份，暗中保护。
东厂主管大太监冯保身边之红人张诚，善于笼络民心，更得万历之信任，势力渐渐威胁大太监冯保，而张诚亦一直有野心，更利用宇文峰，铲除异己，等待时机，取代冯保地位。
孟磊家遭逢巨变，孟磊自幼流落异地，被孟母收养。孟于书院中结识少女王怡，怡虽然与人有婚约，但是仍对孟磊渐生好意，同时神医之女秦淮亦默默为孟磊付出，只是孟磊误会以为王怡所为。
碧为对付对头，招揽了青年剑客孟磊助阵，谁知自己女儿王怡，与孟磊朝夕相对，互相倾慕。磊终在校场上，代表碧一家与司马家比试竞逐，最后有负所托，败阵而回，更发觉自此已不为碧重用，甚至被禁止与怡来往，认定碧乃势利之人，孟磊因此而沉沦，张诚发现孟磊与凌峰之间有不可告人之秘密，又知道凌峰与孟磊因误会而交恶，便从中挑拨，令孟磊甘心为自己卖命，成为张诚之死士。凌峰知道孟磊受张诚控制，一心要救孟磊出生天，张诚反而利用凌峰救孟磊心切，迫凌峰继续帮自己做事。
张诚一直希望找到“神火飞鸦”，就是为了要发动战争，令明朝亡国，于是便以孟磊为要胁，迫唐碧交出“神火飞鸦”秘密。峰深怕诚会藉此绝世神兵涂炭生灵，故极力反对。但碧终以“神火飞鸦”来把孟磊救回。峰一生摆脱不了仇杀的宿命，然而，昔日的种种恩怨，如今在峰眼中已不及苍生安危。峰决以一己之力阻诚拥兵图谋，亦相对来说，望能阻“神火飞鸦”炼成，以减少峰、碧一家之罪孽。