谁也不会想到,刘栋和田村这对孪生兄弟的命运会在1962年的那个秋天产生如此巨大的反差!
那是一个午后,大肚子的孕妇王桂香突然要临盆,昏厥在路边的大榆树下。也许一切的故事都开始于巧合,部队某军官田辽沈、杨佩佩夫妇正好开车经过王桂香的身边,身为护士的杨佩佩果断地把王桂香送到了她所工作的部队医院。王桂香很争气,一口气生了个双胞胎!
杨佩佩在向王桂香丈夫刘二嘎道喜的时候,内心充满了落寞和叹息!她和田辽沈结婚多年,却始终没有孩子,领养一个属于自己的孩子成了杨佩佩心底最大的期待!一切似乎顺利成章,由于家庭的贫困,王桂香将双胞胎中的老二送给了田辽沈夫妇,然后自己带着双胞胎中的老大回到了乡下。那个送给田家的孩子取名叫做田村;而那个农村的孩子,则叫刘栋。
王桂香终于憋不住,将其中一个孩子送给田家的事告诉了刘二嘎。刘二嘎一听犹如五雷轰顶,他固执的认为只要是一家人,即使饿死也要死在一块儿,他决定去城里抱回自己的亲身骨肉!在田家的一晚,刘二嘎和王桂香真真切切地看到了田家对小田村无微不至的爱和巨大的不舍,再联想到自家的困难处境,两个人悄悄地离开了田家。自此之后,田村成了王桂香一生的牵挂!
“抢子风波”之后,田村更加成了田辽沈和杨佩佩的心头肉,他在父母的呵护下快乐成长,成了大院里嘎小子们的孩子王,从没少给父母惹祸,甚至有一次还偷走了军长的佩枪,闹得整个大院实行戒严!
刘栋在农村里艰难的成长着,穷人的孩子早当家,他利用课余时间挖野菜、喂猪、干农活,甚至因为贫困天天吃饼子而被人起外号“刘饼子”。但懂事的刘栋自强自立,在农村贫瘠的土地上倔强的成长!
转眼已是18年后,刘栋和田村都长成了大小伙子。这一年的征兵工作如期展开,当兵是那个年代农村青年的梦想和唯一出路。高中毕业的刘栋为当兵付出了巨大的代价:哥哥刘树为了他当兵放弃了自己的幸福,忍辱负重,苦苦支撑起这个家;姐姐刘草为了他当兵放弃了自己的爱情,违心嫁给了村支书的混蛋儿子胡小胡。背负着一家人的期望,刘栋决心在部队里干出个名堂来,他上路了!
而此时,刘栋的同胞兄弟田村却是一副高干子弟的派头,在部队大院里过着优越而阳光灿烂般的生活。他整天无所事事,甚至到处惹事,田辽沈决定将这个难以管教的儿子送到兵营这个大熔炉里百炼成钢!
无巧不成书,兄弟俩奇迹般地被分到同一个连队,成了朝夕相处的战友。他们虽惺惺相惜,彼此欣赏,但由于两人的性格里都充满了倔强和不服输,所以不可避免地成了最激烈的竞争对手!由于自小在部队大院长大,田村在军事训练方面总是遥遥领先,而刘栋在军事对抗接连败北之后,决定独辟蹊径,利用自己喜爱文学的长处频频在军区报纸上发表文章,甚至还有文章发到了《解放军报》!兄弟二人互不服气,却又各有所长,半斤八两!
就在这个当口,富于戏剧性的事出现了,兄弟二人同时爱上了一个女人——石兰!石兰的美貌,石兰的个性,石兰的脱俗,这些深深地吸引了田村!石兰对于田村的穷追猛打毫不领情,却独独对刘栋的为人和文采产生了强烈的好奇,经常与刘栋借书还书。田村很不服气,借“战士在提干之前不允许谈恋爱”来吓唬刘栋,因为家庭所背负的压力与期望,刘栋为了追求进步,忍痛与石兰保持起了距离。