战争年代，兰泽光和王铁山因爱慕女兵杨桃走进了27师709团，三人结下了深厚友谊，但杨桃一直没有在他们之间做出取舍。数年后在广西剿匪时，王铁山和杨桃所在的小分队被土匪包围，兰泽光奋不顾身、率领少量部队前去增援。三人生死相依、并肩战斗，终于坚持到营长刘界河率领援军到达。联欢晚会上，兰泽光借酒壮胆，当众向杨桃求婚，王铁山也不甘落后，与兰泽光展开了竞争。几年后在朝鲜战场上，已经担任营长的兰泽光和王铁山一起参加了双榆树高地战斗。战斗中敌情发生意外变化，王铁山见机行事，主动出击，一举夺取了主阵地。但兰泽光的1营却遭受了意外损失，并且失去了夺取主阵地的机会，杨桃也在这次战斗中失踪。兰泽光非常恼火，认为王铁山是不按计划、擅自行动，而王铁山却坚持认为自己是随机应变、当机立断。战后论功行赏，2营风光无限，1营却黯然失色。而杨桃的失踪，更让两个男人痛彻心扉。兰泽光反复向27师和709团首长机关提出申诉，上级每次都裁决维持原先的结论。
忽然到来的和平生活让兰泽光无法适应，他感觉无所事事、失去了人生的目标和方向，只有对杨桃的思念，才能让他找回曾有的激情。兰泽光和王铁山都认定杨桃还没有死，他们南下北上，到处寻找杨桃。
部队积极解决军官们的婚姻问题，各级首长争当红娘。兰泽光心情郁闷，一直不肯参加有关活动。在众人的一再劝说下，兰泽光参加了一次军地联欢晚会，并且发现了一个类似杨桃的姑娘。但是等星期天兰泽光前去看望这个叫孙芳的姑娘时，却发现王铁山已经捷足先登，兰泽光愤怒地认为这是王铁山再次抢占了他的高地。
在刘界河的高压下，兰泽光匆匆与师医院医生王雅歌结婚。婚后两口子感情平淡，不久王雅歌生下一个女儿，兰泽光颇感失望，两口子各忙各的，都不肯为照顾孩子花费时间。王铁山夫妇结婚后一直没有生育，他们都喜欢孩子，常常在兰泽光夫妻争吵不休时过来把孩子抱走。慢慢的，孩子索性就住在了王铁山家里。孩子上小学时，取名兰丽文，王铁山夫妇对孩子细心呵护、关怀备至。
55年授衔，兰泽光授大尉，王铁山因双榆树大功而授少校，兰泽光忿忿不平，双榆树高地战斗再次被扯了出来。文革开始后兰泽光和王铁山分别担任团长和政委，刘界河要求两人掌握和控制好部队。在一片造反之声的背景下，709团个别干部企图拿双榆树高地战斗搅事，为压制这一闹事苗头，兰泽光和王铁山采取了断然措施。两人在风暴中步调一致，艰难地维持了709团的稳定。然而风暴最终还是降临到了两人身上，两人先是被隔离审查，后来又下放农场劳动。文革后期形势渐渐松动，两人受命带领一个小组去西北某沙漠地区勘察战场，在高温酷热的大漠中，他们碰到了沙暴，两人相互救助，顽强挣扎，终于走出沙漠。这次事件，使两人的身体都受到了严重损伤。
包括王铁山在内的27师一大批军官婚后不育，王雅歌经过研究，发现这是在战争年代造成的。27师领导对此极为重视，王雅歌全力以赴投入治疗工作。几年后，孙芳怀孕生下一个儿子，取名王奇。王铁山中年得子，激动万分。
邓小平复出主持军队工作，兰泽光和王铁山重新恢复了职务。正当两人准备大搞训练时，刚刚由中东归来的沈东阳来到了27师。沈东阳带来的有关世界军事飞速发展的信息，使两人深受震动。“文革”结束后，王铁山被提拔为副师长，兰丽文顺利考上军医大学，兰泽光和沈东阳被选派到军事学院学习。兰泽光十分欣赏沈东阳的才华，但发觉沈东阳在同女儿恋爱之后，他一时还是无法接受这个现实。兰丽文却寸步不让，同兰泽光顶上了牛。骄傲的兰泽光平生头一次向别人投降。毕业前夕，兰光泽被任命为师长，率部来到南方边境，出色地完成了作战任务。
八十年代部队进入了新的历史时期，兰泽光和王铁山全力投入部队现代化建设，以沈东阳为代表的27师新一代也迅速成长起来。两代军人交替间，不时出现各种磨擦与矛盾。不久兰泽光病重，昏睡中的兰泽光又看到了杨桃和当年的战友们，他自知不久于人世，利用最后的气力完成了最后一战的布局。在兰泽光和王铁山的共同努力下，27师年轻一代的军人们被打造得激情充沛、斗志昂扬。不久两人先后去世，但是他们的人生、他们的光芒以及他们的英雄主义气概，却璀璨夺目、照耀后人。