给琉璃厂“聚宝阁”古玩铺子拉包月的人力车车夫文三儿，爱喝酒、贪小便宜，总忍不住吹牛吹得天花乱坠，人虽然本质不坏，但骨子里自甘堕落，是个彻头彻尾的奴才命。文三儿从来没有想过除了吃饭睡觉以外的事情，他以为，他这一辈子也就这样混过去了。
1937年的北平，狼烟骤起，日军铁蹄踏足中原。“七七事变”爆发，驻守宛平的29军将士英勇的抵抗。浩浩荡荡的北平市民、学生组织游行，声援29军抗战。学生们激昂的口号声中，文三儿脑袋一热捐出了一块钱，那可是他一个月工钱的一半。当时文三儿心里觉得打仗真好，能让他一个臭拉车的也在北平老少爷们儿面前露了脸。可没想到，紧接着就遭遇了日本的飞机轰炸，文三儿忽然想明白了一些重大问题，像抗日这么大的事儿轮到谁也轮不到自己操心，遂打定主意，从今往后就是天塌下来他也不会再凑热闹了。其实在文三儿意识到“国家出了大事情”之前，很多爱国人士早已经迅速投入到抗日斗争的各个环节之中去了。战场上枪炮的明争与各势力谍报机关之间的暗斗同时展开。国民党老牌谍报人员徐金戈在执行监视日本“笠原商社”的任务过程中，认识了管辖那个区域的巡警方景林。徐金戈对这位与众不同的小警察另眼相看，但他并不知道，方景林的真实身份是潜伏在警局的中共地下党员。虽然身处不同阵营，却冥冥中惺惺相惜，两个为了国家放弃个人选择的男人从此结下不解之缘。
家世没落的八旗子弟白连旗坐吃山空，只好把祖上存下来的最后一件宝贝也以五十块大洋的低价卖了出去。文三儿的雇主——“聚宝阁” 古玩店掌柜陈明泽收了这幅字画《兰竹图》，转手就以三千块的高价卖给了“笠原商社”总经理佐藤英夫。这些交易跟文三儿都无关，他只记恨去送画的时候，自己被佐藤打了几巴掌。《京城晚报》娱乐版记者陆中庸向来就是一个不折不扣的伪君子，他从文三儿的嘴里套出了字画买卖的详情，立刻发了一篇文章说“聚宝阁将国宝字画卖给了日本人，见利忘义罪不可赦”。当时市民们反日的情绪正在风头浪尖上，聚宝阁的铺子就瞬间被砸了个稀巴烂。文三儿为了蝇头小利出卖了东家，结果却丢了饭碗，自己也落得无处安身的下场。
文三儿投靠了天津人孙金发开办的“同和车行”，和其它同样底层的车夫们住到了一起。孙金发人称孙二爷，他们是天津卫的一伙地痞，因为惹了日本人，混不下去了才来了北平。孙二爷本性难改，照样用无赖的方式管理着车行，车夫们本来生活就苦，还要忍受被他压榨。文三儿没觉得苦，不过，他在被佐藤打了之后，嘴上一直显得难平怒火，在土霸肖建彪手下的流氓怂恿下，竟然相约一起去笠原商社找佐藤报仇，抄他的家，劫钱劫色。昏头昏脑的文三儿并不知道，自己只是彪爷这次的掠财计划中用来栽赃嫁祸的一粒棋子。巧合的是，“笠原商社”其实是日方的情报站点，徐金戈和方景林暗中分别对佐藤调查很久了，谁料到他们都还没来得及动手，佐藤一家就被灭了门，刚买到手的那幅宝贝《兰竹图》也随之下落不明。
杨秋萍和罗梦云是燕京大学的两名激进的女学生，游行演讲募捐，她们都会冲在前头。北平沦陷后，对敌工作的情势更加恶劣。杨秋萍接受了国民党军统组织的上级安排，与行动组组长假扮商人夫妻，隐藏身份。组长是徐金戈，虽然杨秋萍对他印象很差，但仍然听从指挥，勉强做了他的“妻子”。行动过程中，两人几经磨难，情感在惊悬的化险为夷中渐渐变化，杨秋萍依赖起了这个强势的男人，而徐金戈也破天荒的对女人动了真情。斗争是残酷的，一次刺杀行动失败，杨秋萍被敌人逮捕，用尽酷刑百般凌辱。徐金戈生生目睹心爱的女人被折磨的不成人形，他含泪亲手将子弹打入杨秋萍的胸膛……罗梦云成为了中共地下党员，负责情报传递。方景林是她的接头人员，两人之间朦胧的爱情火花在激烈的抗战洪流中变得微弱虚幻，为了国家他们已经无力把握个人的情感，但两人互相承诺，要为了对方的爱坚持下去。
徐金戈怀着巨大的悲痛继续着工作，视线集中到一个叫做养犬平斋的人身上。养犬平斋以日本浪人的身份广交朋友，学着玩鸟养虫，生活悠闲，其真实身份是日本间谍，华北地区情报收集的总负责人。经过相当长时间的观察和判断，徐金戈终于与他摊牌，只身前往犬养的住处与他交涉。那天，幸亏拉车送徐金戈过去的文三儿瞌睡打得没有太过，照事先的吩咐找来了救兵，徐金戈才逃过一劫。方景林在路上发现了被救出的徐金戈，毫不犹豫的开枪打死了拦住他们去路的日本兵，在徐金戈奄奄一息的时候救了他一命。行动的目的没有达到，犬养平斋就要回日本了，徐金戈必须阻止，因为这个人掌握着所有的情报。徐金戈查到了当年抢了“笠原商社”的土霸彪爷，不但威胁他利用手下花猫儿杀死了日本间谍犬养平斋，也解决掉了这伙十恶不赦的流氓，把《兰竹图》拿了回来。
文三儿在这些纷乱的事件中也没少掺合，先是方景林从日本兵的枪口下救了他的命，后来他又两次不明就里的救了徐金戈的命。文三儿就这样被迫参加了“抗日”， 但这至少给了他更足的底气出去吹牛。好容易盼到抗日战争结束，但生活并却没有平静下来，内战接踵而至，原本一致对外的合作伙伴成了对手。徐金戈与方景林之间的关系也变得微妙又沉重起来。
徐金戈为答谢文三儿救了自己的命，买下了车行里最好的洋车送给文三儿。罗梦云用优厚的租金包下了这辆车，文三儿过起了从没想过的富足生活。徐金戈寻找机会，用文三儿表哥的面目出现，以卖画的理由接触到中共地下情报人员的罗梦云，《兰竹图》辗转成了徐金戈放出的诱饵。当初陈掌柜收了画之后找到罗梦云的父亲罗云轩教授帮他鉴定，罗教授爱不释手。罗梦云为了完成父亲的遗愿，毫不犹豫的答应了徐金戈开出的价格。这时，徐金戈接到了上级指令，立刻除掉罗梦云负责的这个地下电报台，方景林还被警局要求一同协助行动。方景林眼看着自己的战友、爱人被围堵在屋内，却无法出手相救。而面对这一切的罗梦云，在发完最后一封电报后引燃了早已备好的炸药，一声巨响，烟消云散。徐金戈看到方景林满脸不禁滚落的泪水，突然明白了什么。
徐金戈看出了方景林的身份和他与罗梦云的恋人关系，徐金戈切身感受过这份痛失最爱的悲伤，懂得这份坚持的不容易，也尽了最大的可能为方景林做掩护，直到最后，方景林的身份也没有暴露。国民党军队节节败退，解放战争以中国人民解放军的伟大胜利告终。徐金戈在最后的关头，看清了内战的实质，以国家和人民的利益为重，反对上级谋划的爆炸和刺杀行动，带动下面的队伍积极接受共产党的改编，保证了北平顺利平稳的解放。后来，徐金戈因为“肃反”运动，被捕入狱服刑二十五年。一路升职成为公安局市局副局长的方景林在“文革”期间遭到迫害，坐了十年的大牢，到了78年才又官复原职。
而文三儿在目睹了罗小姐家中的自爆情景后，着实受到了震撼。等他反应过来的时候便意识到，这份好差事再也没有了。文三儿回到了同和车行，又过了几十年庸庸碌碌与世无争的日子，最后死在他贪图一生的那壶酒上。
方景林和徐金戈约定在景山中锋的“万春亭”又见了面，三十年弹指一挥间，两人都各自在心底怀念着已故的爱人，感叹往事如烟。各种战火纷争都在此刻归于平淡，沉溺与一片血红秋日之中。