1937年夏，抗战初期方鸿渐到欧洲游学四年回到上海，住在已亡未婚妻的家中，与女博士苏文纨、大学生唐晓芙小姐发生了情爱纠葛，因此受到丈人家的冷淡。他恋爱失败后，和苏的失意追求者赵辛楣成为好朋友，二人接受内地三闾大学的聘请。一路上历经艰险，也遭遇无数趣事。在三闾大学任教期间，方不知不觉地卷入校内个人恩怨和乡里陕隘观念的明争暗斗中，几位同事都反对他，而他的英语助教孙柔嘉日趋亲密更引起他们的嫉妒。赵辛楣离校从商后，方鸿渐被校方排斥。方与孙结婚回沪，但他俩因锁事争吵，终于导致无可避免的分手。所以说，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”